這是 Michael Stipe 講的一個故事*。
「他有一間房子。他在房子的正中央蓋了一道牆，牆的這半邊自成一室…裡面有衣服、家具、食物、書、收音機；在牆的另半邊，放著不一樣的衣服、不一樣的書、不一樣的家具、不一樣的食物…、電視機。他在這半邊住了一陣子，直到他住煩了，他就把書放下、衣服脫掉，搬到牆的另一邊去住。他在那邊住了一陣子，直到他住煩了，他就搬回原來那一邊。他就這樣搬來搬去，這邊住煩了就搬到另一邊、週而復始，一直到他死去。在他死後，他們回來清理他留下的房子。他們在公寓的最深處發現了一個櫃子，他們打開這櫃子，發現裡面全都塞滿了書，每一本書都一模一樣。他寫了這本書，出版了這本書，然後把印出來的每一本書都堆進這櫃子裡面，他從來沒有賣掉或是送出過任何一本。這本書的名字，叫做 『Life and How to Live It『。」
*他與樂團宣稱這個故事是真實的。
有事沒事的時候，可能你會從走路途中擦肩而過的人、或是深夜時分的隔鄰房舍裡聽見一股聲音，一種某位青年人、企圖以所謂的唱將派技巧，運用自己的嗓音將其強烈且濱臨爆發的情感表達出來的聲音，也就是唱歌的意思。每次，每一次我聽到有人在搞這一套的時候，不論是身處在上述場合中、或在專門成立用來讓大家玩這種把戲的 KTV 時，都令我心中頓時燃起一把無名火，原因不是我嫉妒人家可以耍唱將而我不行，而是我總因為在想這樣千篇一律、扭捏做態的倣傚K歌唱腔到底是有什麼酷的，酷到可以讓這些傢伙這麼投入而生氣，這種「我要成為唱將」的態度也暗示著人們對於流行音樂的欠缺想像力和對 vocal 之外樂器在歌曲裡扮演的角色毫不在意。
我以為台灣 KTV 的興盛和流行音樂裡主唱至上編曲隨便的做法脫離不了關係，在 KTV 裡人們唯一能用音樂方式表達自己的做法就是開口唱歌，在這裡，流行音樂變得很簡單：歌曲裡和 vocal 無關的元素都被剝離了，背景音樂存在的主要目的是讓我們有依附的東西可以跟著唱，某些人也許會有跟我一樣的感覺，當你不唱歌時，所聽見的背景音樂竟然會這麼的貧乏單調，你就會知道流行音樂工業對編曲和樂器可有可無的態度了。當人們無法從背景樂器演奏中裡發現任何表達性格、情緒的空間，他們的注意力當然就不會放在樂器表現上，而繼續花上百分之百的心力在鑽研人聲技巧，也就是這個房間裡唯一能透過其表達自我的管道上。不管怎麼講，這種公式化的音樂參與經驗都是一件在扼殺流行音樂發揮空間和創造力的過程，這也可以解釋為何我長這麼大還沒有看過幾個人會一邊走路一邊模仿吉他聲音或是 Bass line 的。
除了少數走上歧途的小孩如我，所有聽眾在成長的過程中，都在電視電台的強力放送流行音樂之下被植入了「唱將就是優秀流行歌的正途」、「Vocal 是利用音樂表達情感的最佳／唯一方式」這種價值觀，他們根本就沒有機會發現，在開口唱歌之外還有很多讓你一樣可以有出色表現的東西，結果就是這些抱著唱將夢的孩子長大後，只能繼續在 KTV 裡，延續上一代對 vocal 的過度迷戀，而失去成為下一個 Johnny Marr 的機會。
話說回來，其實我也不知道是台灣流行音樂的無趣造就了 KTV 文化，或是 KTV 的受歡迎使流行音樂愈走愈窄，我只能想像要改變這個扼殺創造力的過程，就是要讓流行音樂中樂器得到聽眾應有的注意，如果我們的流行音樂能好到偶爾會讓孩子們覺得裡面的樂器表現跟歌手一樣令他們很有感覺，令他們感覺到彈得出這樣的 riff 或是打出那樣的節奏很酷，他們才懂得什麼是放下麥克風之後的樂趣，否則這些街頭巷尾、深夜時分的唱將 wannabe 們，和他們該死的情感豐富以及充滿中氣與抖音的唱功火力只會永遠的在我們的耳邊繚繞下去，直到世界末日。
Recent Comments